El whisky del otro

A las 3.42 decidió encender la luz y resignarse a acicatear al insomnio con whisky.
En la alacena todavía dormía la botella de whisky barato que había comprado un tipo anterior, -bueno, que sirva de algo- y agregó en voz alta, puteándose a sí misma, "malditos rituales".
Ya había mirado películas, apagado la luz, intentado pensar en otros, que sí son parte del presente; girado a la derechea en la cama, evaluado darse una ducha, prepararse un nesquik porque dicen que la leche ayuda a dormir... pero en la heladera no quedó ni un culito; había ensayado enumerar mentalmente las actividades para el día siguiente; había pensado en encender la luz y leer un poco, en lavar los platos que había tenido fiaca de limpiar desde la cena, en ordenar la casa, en depilarse, en contar ovejitas -será trillado y naif, pero quién te dice hasta funcione-.
Nada.
A las 3.43 encendió la luz. Sacó unos yelos y los tiró en una taza plástica... tengo que comprar vasos de vidrio, porque es muy mersa tomar alcohol en plástico... el que siempre se quejaba de eso, era él... y los bañó con un chorro del whisky que estaba por la mitad desde hacía dos años.
Los miércoles lo extraño más y pegó un trago.
Un segundo y tercer chorros habían vuelto a llenar la taza: cada vez con menos yelo y más alcohol, porque la botella seguía en la mesa pero el hielo había vuelto al frizer.
A las 4.35 apagaba la luz. Sollozaba borracha. Por lo menos ya no me acuerdo por quién.